2006年的一個(gè)普通下午，英特爾舉辦了一場(chǎng)技術(shù)展會(huì)，時(shí)任高級(jí)副總裁的帕特·基辛格登臺(tái)演講，他扮演了一個(gè)沒(méi)有保護(hù)措施的PC用戶，以此來(lái)展示英特爾最新技術(shù)。

在為幾千名觀眾展示的20英尺高的屏幕上，基辛格首先輸入了一個(gè)隨機(jī)數(shù)字作為用戶名——然后慢慢地輸入了他的虛擬密碼：“i hate amd”(我討厭AMD)。

而在十八年后，早已是英特爾CEO的基辛格卻和他討厭的公司牽起了手—— 英特爾和AMD在10 月 15 日聯(lián)合宣布成立 x86 生態(tài)系統(tǒng)咨詢小組，雙方表示將致力于尋找擴(kuò)大 x86 生態(tài)系統(tǒng)的新方法。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，兩位巨頭似乎一直處在一種水火不容的狀態(tài)，基辛格更是當(dāng)年英特爾進(jìn)攻AMD的急先鋒，屢次在公開(kāi)場(chǎng)合貶低后者的產(chǎn)品，前幾年當(dāng)了CEO之后也沒(méi)閑著。

而就是這樣一個(gè)把AMD視為眼中釘肉中刺的“純種藍(lán)血人”，如今卻滿臉笑容地和AMD CEO蘇姿豐同框，一起為x86的未來(lái)出謀劃策。

兄弟鬩墻

War. War never changes.

這句話或許是對(duì)硅谷幾十年歷史的最好概括，無(wú)盡的爭(zhēng)斗，數(shù)不清的破產(chǎn)兼并，一場(chǎng)又一場(chǎng)的法庭辯論對(duì)決，散布在這片長(zhǎng)約40公里的谷地之中。

而英特爾與AMD種種恩怨情仇，也正是從這里開(kāi)始的。

1968年，英特爾正式成立，這家脫胎于仙童半導(dǎo)體的新公司最初目標(biāo)是半導(dǎo)體存儲(chǔ)器市場(chǎng)。他們創(chuàng)造并生產(chǎn)了專門的存儲(chǔ)芯片，如RAM和ROM，這些芯片將系統(tǒng)存儲(chǔ)功能從邏輯功能中分離出來(lái)，滿足了當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體行業(yè)發(fā)展的需求，很是受市場(chǎng)的歡迎，印著英特爾名字的芯片開(kāi)始走向世界。

后續(xù)英特爾又嘗試將這些邏輯功能整合到單一芯片上，于是在1971年11月，英特爾推出了第一款商用微處理器——英特爾4004，4004奠定了邏輯微處理器的基本原則：獲取指令、執(zhí)行它們，然后存儲(chǔ)結(jié)果。

當(dāng)時(shí)的一則廣告曾宣稱：“4004開(kāi)啟了一個(gè)集成電子學(xué)的新紀(jì)元。”

在接下來(lái)的幾年中，英特爾迅速推出了4004的迭代產(chǎn)品，1972年的8008、1974年的8080和1976年的8085陸續(xù)問(wèn)世，其中值得注意的是8080，它不僅是英特爾的第二代微處理器，也是第一款從頭設(shè)計(jì)為微處理器的產(chǎn)品。

設(shè)計(jì)師們迅速將這款處理器應(yīng)用到產(chǎn)品中，Altair 8800微型計(jì)算機(jī)套件是最早取得商業(yè)成功的個(gè)人計(jì)算機(jī)之一，大名鼎鼎的比爾·蓋茨則為Altair 8800編寫了微軟的第一個(gè)產(chǎn)品——BASIC解釋器。

1975年，在8080發(fā)布一年后，AMD開(kāi)始生產(chǎn)其未經(jīng)授權(quán)的英特爾市場(chǎng)領(lǐng)先的8080微處理器的復(fù)制版：Am9080。這是AMD早期戰(zhàn)略的一部分，在此前，像軍方這樣的大買家——后來(lái)包括GE、霍尼韋爾和IBM，在確定可以從多個(gè)來(lái)源購(gòu)買某款芯片之前，對(duì)使用特定芯片持謹(jǐn)慎態(tài)度。

這背后的原因不難理解，仙童之所以會(huì)破產(chǎn)，部分原因就是因?yàn)橘|(zhì)量差——它所生產(chǎn)的芯片中存在微裂縫，與此同時(shí)，第二來(lái)源也為買家提供了更多的供應(yīng)商，從而可以形成價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)，讓買家掌握更多主動(dòng)權(quán)。

因此，AMD在早期尋求成為這些買家的可靠、高質(zhì)量的第二來(lái)源供應(yīng)商。但通常情況下，AMD不會(huì)獲得原始芯片制造商的授權(quán)，而是通過(guò)逆向工程來(lái)獲取芯片的設(shè)計(jì)。

AMD對(duì)8080的逆向工程始于雙胞胎Kim和Shawn Hailey，他們拍攝了大約300-400張未封蓋的英特爾8080預(yù)生產(chǎn)版本的照片，并在當(dāng)時(shí)的硅谷四處兜售。AMD對(duì)此非常感興趣，并為他們組建了一支團(tuán)隊(duì)，一年后，AMD成功生產(chǎn)出了Am9080。

事實(shí)上，Am9080生產(chǎn)成本很低，每顆芯片約50美分，而賣給軍方的價(jià)格卻高達(dá)700美元，憑借著高額利潤(rùn)與不錯(cuò)的品質(zhì)，AMD很快成為僅次于英特爾的8080芯片最大銷售商。

英特爾自己對(duì)這種未經(jīng)授權(quán)的逆向工程很是惱火，但它也只能惱火。當(dāng)時(shí)法律規(guī)定計(jì)算機(jī)硬與軟件不同，只能申請(qǐng)專利，不能通過(guò)版權(quán)保護(hù)，而專利戰(zhàn)很容易陷入無(wú)休止的、不具生產(chǎn)力的狀態(tài)。

為了解決盜版問(wèn)題，在1976年，英特爾宣布將把微代碼安裝到他們的芯片中。微代碼指的是機(jī)器代碼級(jí)別的指令，它們作為芯片的一部分被制造出來(lái)，獨(dú)立于操作系統(tǒng)或應(yīng)用軟件，直接控制芯片的功能，也就是現(xiàn)在我們經(jīng)常接觸到的固件的雛形。

當(dāng)時(shí)，人們不確定微代碼究竟應(yīng)該被視為軟件還是硬件，因?yàn)樗瑫r(shí)具備兩者的特征。英特爾在訴訟未果的情況下，反而和AMD達(dá)成了合作，兩家各取所需：AMD需要英特爾8080背后的生態(tài)，而英特爾也可以利用到AMD的芯片制造能力。

1976年，AMD與英特爾達(dá)成了一項(xiàng)為期10年的交叉協(xié)議，AMD向英特爾支付了32.5萬(wàn)美元，協(xié)議中免除了過(guò)去侵權(quán)行為的責(zé)任，同時(shí)授予雙方制造、使用和銷售對(duì)方專利所涵蓋任何產(chǎn)品的非獨(dú)家權(quán)利。

兩家公司當(dāng)時(shí)有一種兄弟般的關(guān)系，英特爾創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)鮑勃·諾伊斯(Bob Noyce)和AMD CEO杰里·桑德斯(Jerry Sanders)是好朋友，桑德斯一直非常尊敬諾伊斯，并承認(rèn)英特爾的領(lǐng)導(dǎo)地位，兩家公司的掌舵人在一場(chǎng)派對(duì)上握手達(dá)成了上述的交叉協(xié)議。

值得一提的是，彼時(shí)AMD、英特爾與國(guó)家半導(dǎo)體的CEO都出身仙童，但它們卻踏上了三條不同的發(fā)展路線：國(guó)家半導(dǎo)體是精明而講求實(shí)際的商店風(fēng)格，英特爾是研究小組型的智囊團(tuán)風(fēng)格，AMD則可以概括為“個(gè)人崇拜”，整個(gè)公司的發(fā)展始終圍繞著桑德斯，或許從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，兩家巨頭日后產(chǎn)生分歧的種子此時(shí)似乎就已埋下。

1978年，英特爾正式推出首枚16位微處理器8086，并在隨后推出了協(xié)處理器8087和性能更強(qiáng)大的8088，三款處理器采用相同的x86指令集，都擁有29000顆晶體管，速度可分為5MHz、8MHz、10MHz三個(gè)版本，內(nèi)部數(shù)據(jù)總線和外部數(shù)據(jù)總線均為16位，地址總線為20位，可尋址1MB內(nèi)存，這不僅是是英特爾首次提供多個(gè)選擇方案，還是首批使用微代碼的英特爾芯片。

三款處理器在70年代末引起了一股熱潮，而1981年所推出的IBM PC，真正讓它們走上了神壇，人們往往需要排隊(duì)幾個(gè)月才能買到一臺(tái)IBM PC，這也讓英特爾成為了80年代PC行業(yè)最耀眼的明星之一。

不過(guò)，由于8086的生產(chǎn)速度較慢，為了保證出貨量，IBM強(qiáng)制英特爾授權(quán)8086和8088乃至后續(xù)處理器的相關(guān)專利技術(shù)，從而讓包括AMD在內(nèi)的一眾處理器廠商都可以生產(chǎn)x86系列的處理器。

1981年10月，AMD和英特爾宣布了一項(xiàng)第二來(lái)源供應(yīng)協(xié)議，這項(xiàng)協(xié)議實(shí)際上延續(xù)了1976年的專利交換協(xié)議，新協(xié)議從1982年開(kāi)始，再持續(xù)十年。根據(jù)協(xié)議，這是基于產(chǎn)品復(fù)雜性和設(shè)計(jì)努力的互惠產(chǎn)品交換——定義了一個(gè)公式。其目標(biāo)是確保英特爾有即時(shí)的第二來(lái)源供應(yīng)，同時(shí)不完全放棄所有優(yōu)勢(shì)。

但這份互惠互利協(xié)議并沒(méi)持續(xù)多久。在交易過(guò)程中，英特爾發(fā)現(xiàn) AMD 從這項(xiàng)協(xié)議中得到的利益比自己更多。AMD 輕松獲得了越來(lái)越有價(jià)值的產(chǎn)品(如 x86 微處理器)的許可，而英特爾自己則獲得了市場(chǎng)潛力不大的外圍設(shè)備的許可。

這種心里上的不平衡很快就轉(zhuǎn)變成為了現(xiàn)實(shí)中的沖突。1985年10月，英特爾80386問(wèn)世，這款處理器不僅比 286 更快，還具有 32 位地址，這使得它能夠處理 PC 圖形用戶界面的更高內(nèi)存需求，搭載了386的Compaq Deskpro開(kāi)創(chuàng)了IBM兼容機(jī)的先河，開(kāi)始與IBM爭(zhēng)奪個(gè)人PC市場(chǎng)。

而對(duì)于半導(dǎo)體行業(yè)來(lái)說(shuō)，英特爾在386推出時(shí)采取的重大舉措——不為其提供第二采購(gòu)來(lái)源，成為了值得關(guān)注關(guān)注的焦點(diǎn)，這本質(zhì)上是把包括AMD在內(nèi)的眾多微處理器廠商踢出了IBM PC市場(chǎng)，方便英特爾自己獨(dú)享這塊完整的蛋糕。

此時(shí)兩家公司之間早期的兄弟關(guān)系已然破裂。桑德斯一直是一位華麗的銷售員，他過(guò)分吹噓 AMD 的 Am286，這惹惱了英特爾。而1987年，從鮑勃·諾伊斯手中接管了英特爾的安迪·格羅夫，帶來(lái)了更為強(qiáng)硬的態(tài)度，針對(duì)AMD采取了一系列舉措，其中就包括了取消對(duì)AMD的386授權(quán)。

最終，硅谷兩大巨頭開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，AMD 援引了當(dāng)初合同中的一項(xiàng)條款，將 386 和協(xié)處理器 8087 的爭(zhēng)端提交給獨(dú)立仲裁員，并最終于 1987 年 4 月向加州高等法院提出強(qiáng)制仲裁申請(qǐng)并獲得批準(zhǔn)，而英特爾也不甘示弱，以提前一年通知的方式終止了1982 年雙方簽署的第二采購(gòu)協(xié)議。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了近十年之久，雙方最后兩敗俱傷。AMD 為此花費(fèi)超過(guò) 1 億美元的法律費(fèi)用，最高時(shí)甚至達(dá)到每年近 2500 萬(wàn)美元，由于長(zhǎng)期無(wú)法發(fā)布 Am386，該公司股價(jià)在 1990 年 10 月跌至 3.62 美元的低點(diǎn)。

而英特爾在為幾款過(guò)時(shí)處理器做了好幾年的版權(quán)保護(hù)后，最終不得不放棄對(duì)x86系列處理器的壟斷，AMD可以繼續(xù)生產(chǎn)處理器，繼續(xù)瓜分PC市場(chǎng)的蛋糕。

1995 年 1 月，兩家公司就所有訴訟達(dá)成和解，英特爾將向 AMD 支付 1800 萬(wàn)美元違約金，而 AMD 向英特爾支付 5800 萬(wàn)美元侵犯專利費(fèi)，一場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的和平終于到來(lái)。

“我非常激動(dòng)，”AMD首席執(zhí)行官桑德斯說(shuō)，“這是全球和平，這是個(gè)人電腦行業(yè)和消費(fèi)者的偉大一天，因?yàn)樗_保了兩家強(qiáng)大的微處理器供應(yīng)商之間的競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

強(qiáng)硬如格羅夫，也不得不承認(rèn)，曾經(jīng)他瞧不起的AMD用一場(chǎng)慘勝換取到了自己未來(lái)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)永不改變。

反復(fù)拉鋸

在接下來(lái)的十多年時(shí)間里，兩家廠商雖然沒(méi)有繼續(xù)在法庭上進(jìn)行交鋒，但私底下的爭(zhēng)斗卻一點(diǎn)也不會(huì)少。

在訴訟結(jié)束后，AMD終于可以放開(kāi)手腳任意施為了：Am5x86、K5、K6、K6-2、K6-III……隨著K7處理器的發(fā)布，AMD的處理器品牌——速龍(Athlon)也一并推出，自此，AMD開(kāi)始擺脫廉價(jià)山寨的形象，它不再把自己定位成英特爾的復(fù)制品，而是一個(gè)嶄新卻又強(qiáng)大的處理器廠商，性能絲毫不遜于同期的奔騰，開(kāi)始進(jìn)入到自己的黃金時(shí)代。

伴隨著新任CEO魯毅智的上臺(tái)，AMD于2003年推出面向服務(wù)器和工作站的Opteron (皓龍) 處理器、面向臺(tái)式電腦和筆記簿電腦的 AMD 速龍64 處理器以及提供影院級(jí)別計(jì)算性能的速龍64 FX處理器，一度在和英特爾奔騰處理器的競(jìng)爭(zhēng)中占得上風(fēng)。

關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是英特爾在64位架構(gòu)上的自亂陣腳，英特爾在皓龍面世的前一年拿出了同樣基于64位技術(shù)的新產(chǎn)品安騰 (Itianium)，出于打壓AMD的目的，英特爾所推出的安騰放棄了20多年來(lái)的x86架構(gòu)，折騰出了一個(gè)IA-64架構(gòu)，不兼容過(guò)去32位的系統(tǒng)，功耗也出奇的高，第一年的時(shí)候，用戶和廠商還在熱烈歡迎安騰，但在發(fā)現(xiàn)了這個(gè)架構(gòu)的種種問(wèn)題后，眾人的批評(píng)紛至沓來(lái)。

面對(duì)對(duì)手在安騰上的的失利，AMD迅速開(kāi)始研發(fā)AMD64位架構(gòu)，宣布兼容32位的系統(tǒng)，當(dāng)皓龍和速龍64處理器一上市，很快就超越了安騰，成為市場(chǎng)中的主流處理器。

到2005財(cái)年結(jié)束時(shí)，AMD也迎來(lái)了歷史上的最好時(shí)刻，銷售額為58.5億美元，比2004年增長(zhǎng)17%，凈利潤(rùn)為1.65億美元，處理器的市場(chǎng)份額最高時(shí)一度達(dá)到了23%，AMD頭一回嘗到了從跟隨者變成領(lǐng)導(dǎo)者的甜頭。

值得一提的是，魯毅智也在很大程度上繼承了創(chuàng)始人桑德斯的性格，從2004年到2009年，AMD在全球范圍內(nèi)對(duì)幾乎壟斷市場(chǎng)的英特爾發(fā)起了反壟斷訴訟。AMD向競(jìng)爭(zhēng)監(jiān)管機(jī)構(gòu)和法院提交的訴訟材料指控，英特爾為了維持其在x86微處理器市場(chǎng)的主導(dǎo)地位采取了違法行為。

從法律角度來(lái)看，AMD的訴訟結(jié)果是相當(dāng)明確的。在審查了證據(jù)后，至少六個(gè)政府監(jiān)管機(jī)構(gòu)，代表約30個(gè)國(guó)家，支持了AMD的指控。他們得出結(jié)論，在2001年至2007年期間，英特爾為維持其80%至85%的市場(chǎng)份額，采用了多種濫用行為，而此時(shí)AMD的產(chǎn)品——尤其是面向企業(yè)服務(wù)器的Opteron處理器——在技術(shù)上被廣泛認(rèn)為優(yōu)于英特爾的產(chǎn)品。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，英特爾向計(jì)算機(jī)制造商支付費(fèi)用，要求他們完全棄用AMD的芯片，或僅在業(yè)務(wù)的邊緣小部分使用AMD的產(chǎn)品。據(jù)稱，英特爾向戴爾(Dell)、IBM、惠普(HP)、聯(lián)想、宏碁、NEC、東芝、索尼、日立、富士通、三星、Sambo計(jì)算機(jī)以及歐洲最大的計(jì)算機(jī)零售連鎖店Media Markt支付了這類費(fèi)用。(受此連帶影響，計(jì)算機(jī)制造商戴爾最終也不得不支付1億美元，以了結(jié)美國(guó)證券交易委員會(huì)提出的指控，該指控稱，戴爾通過(guò)未告知股東該公司之所以能連續(xù)20個(gè)季度達(dá)到其財(cái)務(wù)目標(biāo)的唯一原因是英特爾支付了60億美元的“不使用AMD芯片”資金，誤導(dǎo)了其股東。)

英特爾從未承認(rèn)任何形式的違法行為，戴爾也沒(méi)有。但英特爾最終確實(shí)低下了頭，簽署了多項(xiàng)同意令，并支付了巨額罰款，包括向歐盟委員會(huì)支付了14.5億美元(這是該機(jī)構(gòu)有史以來(lái)開(kāi)出的最大罰單)，向AMD支付了12.5億美元以解決AMD的民事訴訟，還向圖形芯片制造商N(yùn)vidia支付了15億美元，以了結(jié)其反壟斷訴訟。

不過(guò)，盡管AMD一度占據(jù)上風(fēng)，自身的擴(kuò)張步伐卻出現(xiàn)了大問(wèn)題。2006年7月24日，AMD正式宣布54億美元(以42億美元現(xiàn)金和5700萬(wàn)股AMD普通股)并購(gòu)ATI，這場(chǎng)豪賭最后引發(fā)AMD股價(jià)和業(yè)務(wù)的雙重雪崩，在2006年到2016年這段時(shí)間里，AMD陷入了長(zhǎng)時(shí)間的低迷，甚至一度把希望放在了ARM服務(wù)器芯片之上。

好在Zen架構(gòu)與現(xiàn)任CEO蘇姿豐的回歸，讓AMD重整旗鼓。2017年6月，AMD發(fā)布的面向服務(wù)器市場(chǎng)的第一代EPYC(霄龍)處理器，憑借多核設(shè)計(jì)、PCIe 擴(kuò)展選項(xiàng)以及原始內(nèi)存帶寬等優(yōu)勢(shì)，在服務(wù)器市場(chǎng)打開(kāi)了局面，不僅是惠普和戴爾，AMD還獲得了獨(dú)立硬件和軟件供應(yīng)商的支持，如 SuperMicro、Xilinx、VMWare、Red Hat 和 Microsoft 等也都紛紛加入其中。

而隨后的第二代EPYC處理器，專為數(shù)據(jù)中心和云平臺(tái)設(shè)計(jì)，迅速贏得了業(yè)界的廣泛好評(píng)，谷歌也宣布其將在內(nèi)部使用Epyc處理器，并用于支持其部分云計(jì)算服務(wù)，其正式打入三大主要云服務(wù)提供商之中。

AMD迅速恢復(fù)了失去的市場(chǎng)份額。根據(jù) CPU 市場(chǎng)追蹤機(jī)構(gòu) Mercury Research的最新報(bào)告，AMD 在今年第二季度繼續(xù)延續(xù)著數(shù)據(jù)中心領(lǐng)域的成功，它成功從英特爾手中奪取了 0.5% 的份額，目前憑借其 EPYC CPU 控制著數(shù)據(jù)中心 CPU 市場(chǎng) 24.1% 的份額，

與AMD崛起相對(duì)應(yīng)的，是英特爾在服務(wù)器市場(chǎng)的失意，從2017年到2024年，AMD在這一市場(chǎng)中奪取了近四分之一的份額，再次讓英特爾品嘗到失敗的苦果。

反復(fù)拉鋸，成為了兩家1995年訴訟后的主題，除了大家早已預(yù)料到的明爭(zhēng)暗斗外，AMD和英特爾彼此互出昏招也成為了大家津津樂(lè)道的話題。

不過(guò)這場(chǎng)硅谷戰(zhàn)爭(zhēng)，依舊沒(méi)有停止。

歡喜冤家？

回過(guò)頭來(lái)看，大家一定有一個(gè)疑問(wèn)，為什么基辛格那么恨AMD呢?

翻看履歷我們就能發(fā)現(xiàn)，基辛格作為一名工程師，于 1979 年加入英特爾公司，參與了 80286 和 80386 微處理器的設(shè)計(jì)，并擔(dān)任了 80486 芯片的首席架構(gòu)師，他親手設(shè)計(jì)的處理器造就了90年代后英特爾的輝煌。

但386和486處理器最后都被AMD一一以逆向工程的方式所攻破，自己的勞動(dòng)成果最終成為了另一家公司崛起的墊腳石，恐怕就很難對(duì)AMD有什么好評(píng)價(jià)了。

但對(duì)于基辛格來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了硅谷幾十年浮沉后，早已褪去了當(dāng)年的年輕氣盛，盡管偶爾會(huì)有“暴論”，但他對(duì)于整個(gè)半導(dǎo)體市場(chǎng)看得十分清楚，曾經(jīng)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手雖然依舊有很大威脅，但更大的威脅——英偉達(dá)和Arm早已崛起。

而更深入一點(diǎn)來(lái)看，基辛格和蘇姿豐的關(guān)系，以及英特爾和AMD的關(guān)系，甚至是桑德斯和格羅夫的關(guān)系，都可以用來(lái)亦敵亦友來(lái)形容。

AMD沒(méi)有英特爾，就拿不到x86架構(gòu)，而英特爾沒(méi)有AMD，最初的8086恐怕并沒(méi)有那么容易占據(jù)市場(chǎng)，后續(xù)也會(huì)遭遇更多反壟斷調(diào)查，或許基辛格自己也看清了這一點(diǎn)，才會(huì)最終放下身段和AMD達(dá)成合作。

考慮到英特爾如今深陷漩渦，AMD卻在高歌猛進(jìn)，雙方的合作會(huì)帶來(lái)什么樣的變化，無(wú)疑是一件非常有意思的事情。

本文編選自“半導(dǎo)體行業(yè)觀察”，作者：邵逸琦；智通財(cái)經(jīng)編輯：玉景。